1888 కొరకు న్యూయార్క్ సిటీ మెడికల్ బులెటిన్ ఒక రివర్ బోట్ నావికుడు డెక్ వెంట ఒక బార్జ్ను లాగడం యొక్క పెద్ద కేసును వివరిస్తుంది, పెద్ద పెట్టెలు దాని డెక్ మీద రెండు అంచెలలో పేర్చబడి ఉన్నాయి. ఒక హాస్యాస్పదమైన ప్రమాదం ద్వారా, అతని టగ్ బోట్ తక్కువ వంపుతో వంతెన వద్దకు చేరుకుంటున్న తరుణంలో, బార్జ్ యొక్క విల్లుపై ఉన్న నావికుడు పై శ్రేణి యొక్క బందు వదులుగా ఉందో లేదో చూడాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, దిగువ స్థాయికి ఎక్కి డబ్బాల పైన తల పైకి లేపాడు. అతను ప్రయాణ దిశలో తన వెనుకభాగంలో నిలబడి, అతను రాబోయే ప్రమాదం కనిపించలేదు, మరియు వంతెన స్పాన్ పుంజం యొక్క దిగువ పదునైన అంచు, రేజర్ లాగా, పుర్రె యొక్క భాగాన్ని కుడి కంటికి రెండు అంగుళాల ఎత్తులో కత్తిరించింది.

ఆపై నిజమైన అద్భుతం జరిగింది. రెండు గంటల తరువాత, నావికుడిని ఆసుపత్రికి తీసుకెళ్లినప్పుడు, అతను ఇంకా బతికే ఉన్నాడు. కళ్ళు తెరిచి, అతనికి ఏమి జరిగిందని అడిగినప్పుడు, అసాధారణమైన రోగిని కాపాడాలని నిజంగా ఆశించకుండా, వైద్యులు గాయానికి చికిత్స చేయడం ప్రారంభించారు. కానీ అద్భుతాలు కొనసాగాయి! వైద్యులు తమ పనిని ముగించి, తలను కట్టుకున్నప్పుడు, అది పావు శాతం తగ్గింది, బాధితుడు అకస్మాత్తుగా ఆపరేటింగ్ టేబుల్ నుండి దిగాడు. అతను ఇంటికి వెళ్లాలని అనుకుంటూ తన వస్త్రాన్ని డిమాండ్ చేశాడు. వాస్తవానికి, వారు అతన్ని ఎక్కడికీ వెళ్లనివ్వలేదు. ఇంకా, రెండు నెలల తరువాత, రోస్ ఓడకు తిరిగి వచ్చాడు. గాయం, స్పష్టంగా, అతనిపై ఎటువంటి ప్రభావం చూపలేదు. అప్పుడప్పుడు, అతను మైకము గురించి ఫిర్యాదు చేశాడు, కాని పూర్తిగా ఆరోగ్యకరమైన వ్యక్తి. ప్రమాదం జరిగిన 26 సంవత్సరాల తరువాత, అతని ఎడమ చేయి మరియు కాలు పాక్షికంగా స్తంభించిపోయాయి. మరియు నాలుగు సంవత్సరాల తరువాత, మాజీ నావికుడు ఆసుపత్రిలో చేరినప్పుడు, వైద్యుడు అతని వైద్య చరిత్రలో రోగికి హిస్టీరియా ధోరణి ఉందని నమోదు చేశాడు. వృద్ధాప్యం చూస్తే, ఈ కథ యొక్క నిజాయితీని ఎవరైనా అనుమానిస్తారు. కానీ చాలా తరువాత జరిగిన తక్కువ కేసులను medicine షధం తెలియదు.

1935 లో, న్యూయార్క్‌లోని సెయింట్ విన్సెంట్ హాస్పిటల్‌లో ఒక బిడ్డ జన్మించాడు, అతనికి మెదడు లేదు. ఇంకా, 27 రోజులు, పిల్లవాడు నివసించాడు, తిన్నాడు మరియు అరిచాడు, సాధారణ నవజాత శిశువులకు భిన్నంగా లేదు. అతని ప్రవర్తన పూర్తిగా సాధారణమైనది, శవపరీక్షకు ముందు మెదడు లేకపోవడాన్ని ఎవరూ అనుమానించలేదు. 1957 లో, డాక్టర్ జాన్ బ్రూయెల్ మరియు జార్జ్ ఆల్బీ అమెరికన్ సైకలాజికల్ అసోసియేషన్కు సంచలనాత్మక ప్రదర్శన ఇచ్చారు. వారు ఆపరేషన్ను విజయవంతంగా నిర్వహించారు, ఈ సమయంలో రోగి 39 సంవత్సరాల వయస్సులో కుడి అర్ధగోళాన్ని తొలగించాల్సి వచ్చింది. అంతేకాక, వైద్యుల యొక్క గొప్ప ఆశ్చర్యానికి, అతను త్వరగా కోలుకోవడమే కాక, ఆపరేషన్ తర్వాత సగటు కంటే ఎక్కువగా ఉన్న తన మునుపటి మానసిక సామర్థ్యాలను కూడా కోల్పోలేదు.

మరియు 1940 లో, 14 ఏళ్ల బాలుడిని డాక్టర్ ఎన్. ఓర్టిజ్ క్లినిక్లో చేర్చారు, అతను భయంకరమైన తలనొప్పితో బాధపడ్డాడు. రెండు వారాల తరువాత, దురదృష్టవశాత్తు, అతను మరణించాడు, మరియు చివరి వరకు అతను స్పృహలో ఉన్నాడు మరియు తెలివిగా ఉన్నాడు. వైద్యులు శవపరీక్ష నిర్వహించినప్పుడు, వారు ఆశ్చర్యపోయారు: దాదాపు మొత్తం కపాల పెట్టె భారీ సార్కోమా చేత ఆక్రమించబడింది - మెదడు కణజాలాన్ని పూర్తిగా గ్రహించే ప్రాణాంతక కణితి, ఇది బాలుడు మెదడు లేకుండా జీవించిందని సూచిస్తుంది!

యుఎస్ఎలో, తవ్వకం పనుల సమయంలో, 25 ఏళ్ల ఫినియాస్ గేజ్ కార్మికుడు ప్రమాదానికి గురయ్యాడు, దాని యొక్క పరిణామాలు medicine షధం యొక్క వార్షికోత్సవాలలో చాలా అపారమయిన రహస్యాలలో ఒకటిగా చేర్చబడ్డాయి. డైనమైట్ చెకర్ యొక్క పేలుడులో, 109 సెంటీమీటర్ల పొడవు మరియు 3 సెం.మీ వ్యాసం కలిగిన ఒక భారీ లోహపు రాడ్ దురదృష్టకరమైన చెంపలో చిక్కుకొని, ఒక మోలార్ పంటిని తట్టి, మెదడు మరియు పుర్రెను వెలిగించింది, ఆ తరువాత, మరికొన్ని మీటర్లు ఎగిరిన తరువాత, అది పడిపోయింది. చాలా ఆశ్చర్యకరమైన విషయం ఏమిటంటే, గేజ్ అక్కడికక్కడే చంపబడలేదు మరియు అంతగా గాయపడలేదు: అతను ఒక కన్ను మరియు పంటిని కోల్పోయాడు. త్వరలో అతని ఆరోగ్యం పూర్తిగా పునరుద్ధరించబడింది మరియు అతను మానసిక సామర్ధ్యాలు, జ్ఞాపకశక్తి, మాటలు లేకపోవడం మరియు తన శరీరంపై నియంత్రణను కలిగి ఉన్నాడు. ఈ అన్ని సందర్భాల్లో, గాయాలు లేదా అనారోగ్యాల ఫలితంగా మెదడు కణజాలం చాలా ఘోరంగా దెబ్బతింది, సాంప్రదాయ వైద్య నిబంధనల ప్రకారం, మన “సుప్రీం కమాండర్ ఇన్ చీఫ్” శరీరంలోని ఆలోచనా ఉపకరణం మరియు జీవిత ప్రక్రియల నియంత్రకం యొక్క విధులను నెరవేర్చాల్సిన అవసరం లేదు. బాధితులందరూ వేర్వేరు సమయాల్లో ఉన్నప్పటికీ, "వారి తలలో రాజు లేకుండా" ఆచరణాత్మకంగా జీవించారని తేలింది.

Medicine షధం యొక్క కోణం నుండి ఇది ఖచ్చితంగా అసాధ్యం అయినప్పటికీ, కొంతకాలం ఒక వ్యక్తి తల లేకుండా సజీవంగా ఉంటాడు. ఒకసారి రెజిమెంటల్ ఇంటెలిజెన్స్‌లో పోరాడిన ఫోర్‌మాన్ బోరిస్ లుచ్కిన్ నమ్మశక్యం కాని కథను చెప్పాడు. ఏదో ఒకవిధంగా, జర్మన్ల వెనుక భాగంలో ఒక శోధన సమయంలో, వారి నిఘా బృందం యొక్క లెఫ్టినెంట్ కమాండర్ ఒక జంపింగ్ గని కప్పపై అడుగు పెట్టాడు. ఈ గనులకు ప్రత్యేకమైన నాకౌట్ ఛార్జ్ ఉంది, అది ఒక మీటర్ మరియు ఒకటిన్నర పైకి విసిరింది, ఆ తరువాత పేలుడు సంభవించింది. ఆ సమయంలో జరిగింది. ముక్కలు అన్ని దిశల్లో ఎగిరిపోయాయి. మరియు వారిలో ఒకరు లుచ్కిన్ నుండి ఒక మీటర్ దూరంలో నడుస్తున్న లెఫ్టినెంట్ తలని పూర్తిగా పడగొట్టారు. శిరచ్ఛేదం చేసిన కమాండర్, ఫోర్‌మాన్ ప్రకారం, కత్తిరించిన షీఫ్ లాగా నేలమీద పడలేదు, కానీ అతని గడ్డం మరియు దిగువ దవడ మాత్రమే ఉన్నప్పటికీ, అతని పాదాలపై నిలబడటం కొనసాగించాడు. పైన ఏమీ లేదు. మరియు ఈ భయంకరమైన శరీరం తన కుడి చేతితో మెత్తటి జాకెట్‌ను విప్పింది, వక్షోజం నుండి వచ్చిన మార్గంతో ఒక పటాన్ని తీసి, అప్పటికే రక్తంతో కప్పబడిన లుచ్కిన్‌కు విస్తరించింది. అప్పుడే హత్య చేసిన లెఫ్టినెంట్ చివరకు పడిపోయాడు. కమాండర్ మృతదేహం, అతని సైనికులలో మరణ ఆలోచన (!) తర్వాత కూడా, వాటిని నిర్వహించి రెజిమెంట్ ప్రధాన కార్యాలయం సమీపంలో ఖననం చేశారు. అయినప్పటికీ, లుచ్కిన్ కథను ఎవరూ నమ్మలేదు, ప్రత్యేకించి వెనుక నడుస్తున్న ఇతర స్కౌట్స్ అన్ని వివరాలను చూడలేదు మరియు అందువల్ల ఫోర్‌మాన్ మాటలను ధృవీకరించలేకపోయారు.

అటువంటి ఎపిసోడ్ గురించి మధ్యయుగ చరిత్రలు చెబుతున్నాయి. 1636 లో, బవేరియా రాజు లుడ్విగ్ ఒక తిరుగుబాటును పెంచినందుకు ఒక నిర్దిష్ట డైజ్ వాన్ షాన్బర్గ్ మరియు అతని ల్యాండ్స్నెచ్ట్స్ నలుగురికి మరణశిక్ష విధించాడు. నైట్లీ సంప్రదాయం ప్రకారం ఖైదీలను ఉరితీసే ప్రదేశానికి తీసుకువచ్చినప్పుడు, బవేరియాకు చెందిన లుడ్విగ్ తన చివరి కోరిక ఏమిటని డీజ్‌ను అడిగాడు. రాజు యొక్క గొప్ప ఆశ్చర్యం ఏమిటంటే, వాటన్నింటినీ ఒకదానికొకటి ఎనిమిది మెట్ల దూరంలో ఒకే వరుసలో ఉంచమని మరియు మొదటి వరకు తన తలను నరికివేయమని కోరాడు. అతను తన ల్యాండ్‌స్నెచ్ట్స్‌ను దాటి తల లేకుండా పరిగెత్తడం ప్రారంభిస్తానని వాగ్దానం చేశాడు, మరియు అతను గతంలో పరిగెత్తడానికి సమయం ఉన్నవారికి క్షమించాలి. నోబెల్ డైట్జ్ తన సహచరులను వరుసలో నిలబెట్టాడు, మరియు అతను అంచు నుండి లేచి, మోకరిల్లి, తలను కత్తిరించే బ్లాక్ మీద ఉంచాడు. కానీ ఉరితీసేవాడు దానిని గొడ్డలితో పేల్చిన వెంటనే, డైట్జ్ అతని పాదాలకు దూకి, భయానక స్థితిలో స్తంభింపజేసిన ల్యాండ్‌స్నెచ్‌లను దాటి వెళ్ళాడు. వాటిలో చివరిది గుండా పరిగెత్తిన తరువాత, అతను చనిపోయాడు. ఆశ్చర్యపోయిన రాజు అది దెయ్యం జోక్యం లేకుండా కాదని నిర్ణయించుకున్నాడు, అయితే తన వాగ్దానాన్ని నెరవేర్చాడు మరియు ల్యాండ్‌స్నెచ్ట్‌కు క్షమాపణ చెప్పాడు.

కార్పోరల్ ఆర్. క్రిక్షా యొక్క నివేదికలో మరణం తరువాత జీవితం యొక్క మరొక కేసు బ్రిటిష్ యుద్ధ విభాగం యొక్క ఆర్కైవ్లలో కనుగొనబడింది. 1 వ యార్క్షైర్ లైన్ రెజిమెంట్ యొక్క "బి" సంస్థ యొక్క కమాండర్, కెప్టెన్ టి. మాల్వేని XIX శతాబ్దం ప్రారంభంలో బ్రిటిష్ వారు భారతదేశాన్ని స్వాధీనం చేసుకున్న సమయంలో మరణించిన అద్భుతమైన పరిస్థితులను ఇది వివరిస్తుంది. ఫోర్ట్ అమరాపై దాడి సమయంలో చేతితో చేసిన పోరాటంలో ఇది జరిగింది. కెప్టెన్ తన కత్తిని సైనికుడి తలపై పేల్చాడు. కానీ శిరచ్ఛేదం చేయబడిన శరీరం నేలమీద కుప్పకూలిపోలేదు, కానీ ఒక రైఫిల్ పైకి విసిరాడు, పాయింట్-బ్లాంక్ ఇంగ్లీష్ అధికారిని నేరుగా గుండెలో కాల్చాడు, మరియు అది పడిపోయిన తరువాత మాత్రమే. మరింత నమ్మశక్యం కాని ఎపిసోడ్ జర్నలిస్ట్ ఇగోర్ కౌఫ్మన్కు దారితీస్తుంది. యుద్ధం జరిగిన వెంటనే, పుట్టగొడుగు పికర్ పీటర్‌హోఫ్ సమీపంలోని అడవిలో ఒకరకమైన పేలుడు పరికరాన్ని కనుగొన్నాడు. అతను దానిని పరిశీలించాలనుకున్నాడు మరియు దానిని అతని ముఖానికి తీసుకువచ్చాడు. పేలుడు సంభవించింది. మష్రూమ్ పికర్ అతని తలను పూర్తిగా పడగొట్టాడు, కాని అతను అది లేకుండా రెండు వందల మీటర్లు, మరియు ఒక ఇరుకైన బోర్డు మీద మూడు మీటర్లు ఒక ప్రవాహం గుండా నడిచాడు, అప్పుడే మరణించాడు. జర్నలిస్ట్ ఇది బైక్ కాదని, సాక్షులు ఉన్నారు, మరియు పదార్థాలు నేర పరిశోధన విభాగం యొక్క ఆర్కైవ్లలో ఉన్నాయి.

మెదడు యొక్క ఆకస్మిక మరియు సంపూర్ణ నష్టం కూడా ఒక వ్యక్తి యొక్క తక్షణ మరణానికి దారితీయదు. అయితే, ఎవరు లేదా అతని శరీరాన్ని నియంత్రిస్తారు, అతన్ని చాలా సహేతుకమైన చర్యలు తీసుకోవలసి వస్తుంది? ఈ ప్రశ్నకు సమాధానం ఇవ్వడానికి, మేము డాక్టర్ ఆఫ్ టెక్నికల్ సైన్సెస్ ఇగోర్ బ్లాటోవ్ యొక్క ఆసక్తికరమైన పరికల్పన వైపుకు వెళ్తాము. మెదడు మరియు దానితో సంబంధం ఉన్న స్పృహతో పాటు, ఒక వ్యక్తికి కూడా ఒక ఆత్మ ఉందని ఆయన అభిప్రాయపడ్డారు - అధిక నాడీ కార్యకలాపాల నుండి కణాలలో వివిధ ప్రక్రియల వరకు అన్ని స్థాయిలలో శరీర పనితీరును నిర్ధారించే ఒక రకమైన కార్యక్రమాల రిపోజిటరీ. స్పృహ అనేది అటువంటి సాఫ్ట్‌వేర్ చర్య యొక్క ఫలితం, అనగా ఆత్మ యొక్క పని. మరియు సాఫ్ట్‌వేర్‌ను తయారుచేసే సమాచారం DNA అణువులలో పొందుపరచబడుతుంది.

తాజా ఆలోచనల ప్రకారం, ఒక వ్యక్తికి ఒకటి కాదు, రెండు నియంత్రణ వ్యవస్థలు ఉన్నాయి. మొదటిది మెదడు మరియు నాడీ వ్యవస్థను కలిగి ఉంటుంది. ఇది ఆదేశాలను ప్రసారం చేయడానికి విద్యుదయస్కాంత పప్పులను ఉపయోగిస్తుంది. అదే సమయంలో, మరొకటి ఉంది - ఎండోక్రైన్ వ్యవస్థ రూపంలో సమాచార వాహకాలు ప్రత్యేక జీవసంబంధమైన పదార్థాలు - హార్మోన్లు.

ఎండోక్రైన్ కమాండ్ సిస్టమ్ యొక్క స్వయంప్రతిపత్తిని నిర్ధారించడానికి ప్రకృతి లేదా సృష్టికర్త జాగ్రత్త తీసుకున్నారు. ఇటీవల వరకు, ఇది ఎండోక్రైన్ గ్రంధులను మాత్రమే కలిగి ఉంటుందని నమ్ముతారు. అయినప్పటికీ, ఎ. బెల్కిన్, ఎండి ప్రకారం, గర్భం యొక్క ఎనిమిదవ నుండి తొమ్మిదవ వారంలో, పిండంలోని మెదడు కణాలు వారి తల్లిదండ్రుల నుండి విడిపోయి శరీరమంతా వలసపోతాయి. గుండె, s పిరితిత్తులు, కాలేయం, ప్లీహము, జీర్ణశయాంతర ప్రేగులలో, తాజా డేటా ప్రకారం - చర్మంలో కూడా - అన్ని ప్రధాన అవయవాలలో వారు కొత్త స్వర్గధామమును కనుగొంటారు. అంతేకాక, అవయవం ఎంత ముఖ్యమో అంత ఎక్కువ. అందువల్ల, కొన్ని కారణాల వల్ల మన కమాండర్ ఇన్ చీఫ్ - మెదడు - దాని పనితీరును నిలిపివేస్తే, ఎండోక్రైన్ వ్యవస్థ వాటిని బాగా స్వాధీనం చేసుకోవచ్చు. దాని DNA అణువులలోనే ఆత్మ ఎక్కువగా నిల్వ చేయబడుతుంది - కలిసి శరీరం యొక్క ముఖ్యమైన కార్యాచరణను మరియు ఒక వ్యక్తి యొక్క చేతన ప్రవర్తనను అందించే కార్యక్రమాలు. ఈ విధంగా, మరణం వాస్తవం తరువాత జీవిత యంత్రాంగం యొక్క చర్యను imagine హించవచ్చు. అయినప్పటికీ - మరణం అంటే ఏమిటి? మరియు అది శరీరం కోసం వచ్చినప్పుడు.

పైలట్ సన్

పైలట్ ప్రెస్న్యాకోవ్ గురించి నేను ఎప్పుడూ వినలేదని నేను హామీ ఇవ్వగలను. కానీ ఫోటోలోని అతని ముఖం నాకు ఆశ్చర్యకరంగా తెలిసినట్లు అనిపించింది. ఇది ఫ్లైట్ తర్వాత, హెల్మెట్‌లో చిత్రీకరించబడింది, దీనిలో మీరు గాలి లేని చోట he పిరి పీల్చుకోవచ్చు. ఈ వస్త్రాన్ని, అతను పైలట్ కంటే డైవర్ లాగా కనిపిస్తాడు.

చిన్న పొట్టితనాన్ని కెప్టెన్ ప్రెస్నియాకోవ్. కానీ మీరు దీన్ని వెంటనే ఫోటోలో గమనించలేరు, ఎందుకంటే ఇది నడుముకు కాల్చబడుతుంది. మరోవైపు, విస్తృత చెంప ఎముకలు, మరియు క్షారాలతో కళ్ళు, మరియు అసమాన కనుబొమ్మలు, మరియు పై పెదవి పైన పొడవైన కమ్మీలు మరియు నుదిటిపై ఒక మచ్చ స్పష్టంగా కనిపిస్తాయి. లేదా ఇది మచ్చ కాదు, కానీ కష్టమైన విమానంలో అతని నుదిటిపై అంటుకునే జుట్టు యొక్క తాళం.

ఈ ఫోటో వోలోడ్కా ప్రెస్న్యాకోవ్‌కు చెందినది. అతని మంచం మీద వేలాడుతోంది. ఒక కొత్త వ్యక్తి ఇంట్లోకి వచ్చినప్పుడు, వోలోడ్కా అతన్ని ఫోటోకు తీసుకువచ్చి ఇలా అంటాడు:

అతను నిజంగా తన తండ్రికి అతిథిని పరిచయం చేస్తున్నట్లుగా అతను ఇలా చెప్పాడు.

వోలోడ్కా మాస్కోలో, స్ట్రా గేట్ మార్గంలో నివసిస్తున్నాడు. వాస్తవానికి, వోలోడ్కినా వీధిలో గేట్ హౌస్ లేదు, మరియు కప్పబడి కూడా ఉంది. చుట్టూ పెద్ద కొత్త ఇళ్ళు ఉన్నాయి. ఇది పీటర్ ది ఫస్ట్ కింద ఒక గేట్ హౌస్ ఉంది. ఆమె ఎక్కడ నిలబడిందో నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను? కిరాణా దుకాణం దగ్గర లేదా మూలలో, పొదుపు బ్యాంకు వద్ద? మరియు వర్షపు, మంచు తుఫాను రాత్రి, వెచ్చని గేట్హౌస్లోకి breath పిరి పీల్చుకోవడానికి మరియు చెక్క లైట్లపై మంచు నుండి చేతులను వేడి చేయడానికి కాపలాదారుడి పేరు ఏమిటి? ఒక్క క్షణం! గార్డు డ్యూటీలో ఉన్నప్పుడు వెచ్చని కేర్ టేకర్లో వేలాడదీయకూడదు ...

వోలోడ్కిన్ ఇంటి కిటికీల క్రింద, డంప్ ట్రక్కులు పగలు మరియు రాత్రి పరుగెత్తుతాయి: నిర్మాణం దగ్గరలో ఉంది. కానీ వోలోడ్కా వారి గర్జనకు అలవాటు పడ్డాడు మరియు అతని పట్ల శ్రద్ధ చూపలేదు. కానీ ఒక్క విమానం కూడా అతని తలపై గుర్తించబడలేదు. మోటారు శబ్దం విన్న అతను మొదలవుతాడు, కాపలాగా ఉంటాడు. అతని ఆత్రుత కళ్ళు ఆకాశంలో కారు యొక్క చిన్న వెండి రెక్కలను కనుగొంటాయి. ఏదేమైనా, అతను, ఆకాశం వైపు చూడకుండా, ఏ విమానం సింపుల్ లేదా జెట్ ఎగురుతుందో మరియు అతని వద్ద ఎన్ని “ఇంజన్లు” ఉన్నాయో ధ్వని ద్వారా నిర్ణయించవచ్చు. చిన్నప్పటి నుంచీ నేను విమానాలకు అలవాటు పడ్డాను.

వోలోడ్కా చిన్నగా ఉన్నప్పుడు, అతను మాస్కోకు చాలా దూరంగా నివసించాడు. సైనిక పట్టణంలో. అన్ని తరువాత, నగరాలు, ప్రజల వలె, సైనికవి.

వోలోడ్కా ఈ పట్టణంలో జన్మించాడు మరియు అతని జీవితంలో మంచి సగం నివసించాడు. ఒక వ్యక్తి తాను నడవడం ఎలా నేర్చుకున్నాడో, మొదటి మాట ఎలా మాట్లాడాడో గుర్తులేడు. ఇప్పుడు, అతను పడి మోకాలి విరిగితే - అతను దానిని గుర్తుంచుకుంటాడు. కానీ వోల్డ్కా పడలేదు మరియు మోకాలి విరగలేదు, మరియు అతని కనుబొమ్మ పైన మచ్చ లేదు, ఎందుకంటే అతను ఎప్పుడూ తన కనుబొమ్మను విరగలేదు. మరియు సాధారణంగా, అతను ఏమీ గుర్తుంచుకోడు.

మోటారు శబ్దం విన్న తరువాత, అతను నీలి కళ్ళతో ఉబ్బిన ఆకాశంలో ఏదో వెతుకుతున్నాడని అతనికి గుర్తు లేదు. మరియు అతను తన చేతిని పట్టుకున్నప్పుడు: అతను ఒక విమానం పట్టుకోవాలనుకున్నాడు. చేతి ఉబ్బినది, మణికట్టు వద్ద ముడతలు, దాని చుట్టూ ఎవరో సిరా పెన్సిల్ గీసినట్లు.

వోలోడ్కా చాలా చిన్నతనంలో, అతను మాత్రమే అడగగలడు. మరియు అతను పెద్దయ్యాక - మూడు లేదా నాలుగు సంవత్సరాలు - అతను అడగడం ప్రారంభించాడు. అతను తన తల్లిని చాలా unexpected హించని ప్రశ్నలను అడిగాడు. మరియు నా తల్లి సమాధానం చెప్పలేనివి ఉన్నాయి.

"విమానం ఎందుకు ఆకాశం నుండి పడదు? మనకు ఆస్టరిస్క్‌లు ఎందుకు ఉన్నాయి, మరియు నాజీలకు పోనీటెయిల్స్‌తో శిలువలు ఉన్నాయా?"

వోలోడ్కా తన తల్లితో నివసించాడు. అతనికి తండ్రి లేడు. మొదట అతను అలా ఉండాలని నమ్మాడు. మరియు అతను తండ్రి లేడని అస్సలు బాధపడలేదు. అతను అతని గురించి అడగలేదు, ఎందుకంటే తండ్రి తన తండ్రి అని అతనికి తెలియదు. కానీ ఒక రోజు అతను తన తల్లిని అడిగాడు:

ఈ ప్రశ్నకు తల్లి సమాధానం ఇవ్వడం చాలా సులభం అని అతను అనుకున్నాడు. కానీ అమ్మ మౌనంగా ఉంది. "అతను ఆలోచించనివ్వండి," వోలోడ్కా నిర్ణయించుకున్నాడు మరియు వేచి ఉన్నాడు. కానీ తల్లి తన కొడుకు ప్రశ్నకు ఎప్పుడూ సమాధానం ఇవ్వలేదు.

వోలోడ్కా చాలా కలత చెందలేదు ఎందుకంటే అతని తల్లి అతని ప్రశ్నలకు సమాధానం ఇవ్వలేదు.

వోలోడియా తన తల్లిని ఈ ప్రశ్న అడగలేదు. అమ్మ సమాధానం చెప్పలేదా అని అడగడం వల్ల ఉపయోగం ఏమిటి? కానీ ఇతరుల గురించి మరచిపోయిన తన ప్రశ్నను అతను స్వయంగా మరచిపోలేదు. అతనికి ఒక తండ్రి అవసరం, మరియు అతను తండ్రి కనిపించే వరకు వేచి ఉన్నాడు.

విచిత్రమేమిటంటే, వోలోడ్కాకు ఎలా వేచి ఉండాలో తెలుసు. అతను అడుగడుగునా తండ్రి కోసం వెతకలేదు మరియు తప్పిపోయిన తండ్రిని కనుగొనటానికి అతని తల్లి అవసరం లేదు. అతను వేచి ఉండటం ప్రారంభించాడు. అబ్బాయికి తండ్రి ఉండాలని అనుకుంటే, ముందుగానే లేదా తరువాత అతను దొరుకుతాడు.

"నాన్న ఎలా కనిపిస్తారని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను?" అని అనుకున్నాడు వోలోడ్కా. "అతను కాలినడకన వస్తాడా లేదా బస్సులో వస్తాడా? లేదు, తండ్రి విమానంలో ఎగురుతాడు - అతను పైలట్." ఒక సైనిక పట్టణంలో, దాదాపు అన్ని కుర్రాళ్ళు పైలెట్లుగా నాన్నలను కలిగి ఉన్నారు.

ఒక నడక కోసం తన తల్లితో వెళ్లి, అతను రాబోయే పురుషుల వైపు చూశాడు. వారిలో ఎవరు తన తండ్రిలా కనిపిస్తారో to హించడానికి ప్రయత్నించాడు.

"ఇది చాలా పొడవుగా ఉంది," అతను ఉన్నత లెఫ్టినెంట్ వైపు తిరిగి చూస్తూ, "మీరు అలాంటి తండ్రిని తన వెనుకభాగంలో ఎక్కలేరు. మరియు అతనికి మీసం ఎందుకు లేదు? తండ్రికి మీసం ఉండాలి. బేకరీలో అమ్మినవారిలాగా కాదు. అతనికి ఎరుపు మీసం ఉంది మరియు పోప్ మీసం నల్లగా ఉంటుంది ... "

ప్రతి రోజు వోలోడ్కా నాన్న రాక కోసం ఆత్రంగా ఎదురుచూస్తున్నాడు. కానీ నాన్న ఎక్కడి నుంచో రాలేదు.

“అమ్మ, నన్ను పడవగా చేసుకోండి” అని వోలోడ్కా ఒకసారి చెప్పి ప్లేట్ ను తన తల్లికి ఇచ్చాడు.

అమ్మ తన కొడుకును నిస్సహాయంగా చూసింది, ఆమె సమాధానం చెప్పలేని ప్రశ్నలలో ఒకదాన్ని ఆమె అడిగినట్లుగా. కానీ అకస్మాత్తుగా ఆమె కళ్ళలో సంకల్పం కనిపించింది. ఆమె తన కొడుకు చేతిలో నుండి ఒక టాబ్లెట్ తీసుకుంది, ఒక పెద్ద వంటగది కత్తిని తీసి ప్లాన్ చేయడం ప్రారంభించింది. కత్తి తన తల్లికి విధేయత చూపలేదు: అతను తన తల్లి కోరినట్లు కత్తిరించలేదు, కానీ అతను సంతోషించినట్లు - యాదృచ్ఛికంగా. అప్పుడు కత్తి జారిపడి నా తల్లి వేలు కత్తిరించింది. రక్తం పోయింది. అమ్మ అసంపూర్తిగా ఉన్న చెక్క ముక్కను పక్కకు విసిరి ఇలా చెప్పింది:

"నేను మీకు పడవ కొనాలనుకుంటున్నాను."

కానీ వోలోడ్కా తల ook పాడు.

"నేను కొన్నది నాకు అక్కరలేదు," అని అతను చెప్పాడు మరియు నేల నుండి ఒక టాబ్లెట్ తీసుకున్నాడు.

అతని తోటి స్నేహితులు పైపులు మరియు తెరచాపలతో అందమైన పడవలు కలిగి ఉన్నారు. మరియు వోలోడ్కాలో సుమారుగా అసంపూర్తిగా ఉన్న చెక్క ముక్క ఉంది. వోలోడ్కినా యొక్క విధిలో చాలా ముఖ్యమైన పాత్ర పోషించిన స్టీమర్ అని పిలువబడే ఈ అసంఖ్యాక టాబ్లెట్.

ఒకసారి వోలోడ్కా అపార్ట్మెంట్ యొక్క కారిడార్ వెంట చేతిలో బోర్డు ఓడతో నడుస్తూ తన పొరుగున ఉన్న సెర్గీ ఇవనోవిచ్ ను ముఖాముఖిగా ఎదుర్కొన్నాడు. పొరుగువాడు పైలట్. రోజంతా అతను విమానాశ్రయంలో అదృశ్యమయ్యాడు. కానీ వోలోడ్కా కిండర్ గార్టెన్‌లో "అదృశ్యమైంది". కాబట్టి వారు దాదాపు ఎప్పుడూ కలవలేదు మరియు ఒకరినొకరు తెలియదు.

- నమస్తే తమ్ముడు! - కారిడార్‌లో వోలోడ్కాను కలిసిన సెర్గీ ఇవనోవిచ్ అన్నారు.

వోలోడ్కా తల పైకెత్తి తన పొరుగువారిని పరిశీలించడం ప్రారంభించాడు. నడుము వరకు, అతను తెల్లటి సాధారణ చొక్కా ధరించి, అతని ప్యాంటు మరియు బూట్లు మిలటరీగా ఉండేవి. అతని భుజంపై ఒక టవల్ వేలాడదీసింది.

- హలో! - వోలోడ్కా స్పందించారు.

అతను అందరినీ "మీరు" అని పిలిచాడు.

"మీరు ఒంటరిగా హాల్ నుండి ఎందుకు నడుస్తున్నారు?" - పొరుగువారిని అడిగాడు.

"మరియు మీరు ఎందుకు బయటకు వెళ్లడం లేదు?"

- చెయ్యనివద్ధు. నాకు దగ్గు.

- బహుశా గలోషెస్ లేకుండా గుమ్మడికాయల ద్వారా పరిగెత్తిందా?

చీకటి చివర కారిడార్‌లో జరిగిన సంభాషణ ముగింపులో, ఒక పొరుగువాడు వోలోడ్కా చేతిలో ఒక టాబ్లెట్‌ను గమనించాడు.

- ఈ పడవ ఏమిటి? ఇది ఒక బోర్డు, పడవ కాదు, ”అని పొరుగువాడు ఇలా అన్నాడు:“ నేను నిన్ను పడవగా చేసుకోనివ్వండి. ”

"దాన్ని విచ్ఛిన్నం చేయవద్దు" అని వోలోడ్కా అతన్ని హెచ్చరించాడు మరియు టాబ్లెట్‌ను పట్టుకున్నాడు.

- నీ పేరు ఏమిటి? - యాదృచ్ఛికంగా ఒక పొరుగు భాగాన్ని అడిగాడు, చెక్క ముక్కను చూస్తూ.

Volodka. ఇది బాగుంది. అమ్మ అతన్ని వోలోడెంకా అని పిలిచింది, మరియు ఇక్కడ - వోలోడ్కా. చాలా బాగుంది!

వోలోడ్కా ఒక కొత్త పేరు గురించి ఆలోచిస్తున్నప్పుడు, ఒక పొరుగువాడు తన జేబులో నుండి మడత పెన్‌కైఫ్‌ను తీసి, నేర్పుగా ప్లాంక్‌ను ప్లాన్ చేయడం ప్రారంభించాడు.

ఇది ఎంత పడవ! మృదువైన, మృదువైన, మధ్యలో పైపుతో, ముక్కుపై తుపాకీతో. పడవ నేలమీద నిలబడలేదు, ఒక వైపుకు పడిపోయింది, కాని గుమ్మడికాయలలో అతను గొప్పగా భావించాడు. ఏ తరంగాలు అతన్ని తారుమారు చేయలేవు. కిందకు దిగి, వోలోడ్కిన్ స్నేహితులు ఉత్సుకతతో ఓడను పరిశీలించారు. అందరూ అతన్ని తాకాలని, తాడు లాగాలని అనుకున్నారు. వోలోడ్కా విజయం సాధించాడు.